Bandian a douze ans. il habite Makono, un village au fin fond de la Guinée; il y mène la vie de tous les petits paysans, avec le football en plus. Tout le monde le lui dit : il sera un grand joueur. Un jour, Mme Aspirine, jeune Médecin Sans Frontières, lui offre un vrai ballon de foot en cuir. Tout se précipite alors pour Bandian. Un tir au but malencontreux l'amène à fuir son village. Au cours de son périple, il joue dans une équipe de "grands", et attire l'attention de Béchir Bithar, supporter financier d'une école de football de Conakry et commerçant avisé. Lorsque Bandian arrive à Conakry, Bouba, un nain, se prend d'amitié pour lui et lui évite quelques déboires sauf hélas celui de la prison , où Bandian est jeté pour avoir subtilisé le ballon à l'occasion d'un match national. Béchir le sort de prison pour l'intégrer à son école de foot. Très vite, Bandian s'impose comme le meilleur, créant des jalousies. Entre Béchir qui ne pense qu'à faire de l'argent et Karim, l'entraîneur de l'école qui ne pense qu'au football, se créent des dissesions : faut-il ou non vendre Bandian à un club européen? L'argent est un moteur puissant :Bandian s'envole pour Roissy direction ST-Etienne.