Seize ans, sachant à peine lire, Vanessa a pour mère Ramona qui se prostitue afin d'acheter de la drogue pour elle-même et pour Larry, son amant. Quand la police les arrête, Vanessa fausse compagnie à l'assistante sociale qui l'a prise en charge. Elle décide de se rendre chez sa grand-mère et dit adieu à son petit ami Chopper qui lui donne son revolver avant de tomber sous les balles d'une bande rivale. Sur l'autoroute, la voiture qu'elle a volée tombe en panne. Vanessa est prise en stop par Bob Wolverton, un psychologue qui affirme vouloir l'aider. Elle lui raconte sa vie de galère mais, devant les questions insistantes du psy, elle est prise d'un doute : l'homme ne serait-il pas le tueur de l'autoroute dont la télévision relate régulièrement les crimes ? Quand Bob la menace, elle l'abat avec le revolver de Chopper. Elle croit l'avoir mis hors d'état de nuire. Or Bob, vivant quoique défiguré, nie toute agression et l'accuse de vol. Les policiers Breer et Wallace enquêtent mais la justice, suivant en cela la télévision et l'opinion, condamne Vanessa. Emprisonnée, elle réussit à s'évader et se rend chez sa grand-mère. Cependant Breer et Wallace ont fini par découvrir le vrai visage de Bob. Il leur échappe tandis que sa femme - sa complice - se suicide et il découvre le mobil home où réside la grand-mère de Vanessa. Il la tue et prend sa place dans son lit. Quand arrive la jeune fille, l'affrontement est violent. Vanessa a finalement le dessus et, souriante, elle se présente aux deux policiers qui l'attendent à la porte de la caravane.