Aux confins d'une petite ville australienne moderne et bien propre, les Aborigènes sont installés dans leur village près du fleuve. La jeune Trilby n'y suppore pas le taudis où vit sa famille et, avec l'aide de Noonah, sa jeune soeur infirmière stagiaire, elle convainc ses parents de déménager pour une maison plus confortable dans le quartier blanc. Mais l'intégration y est difficile et Trilby admet aussi mal l'attitude paternaliste et compatissante de leur nouvelle voisine que les réflexions racistes lancées dans les cafés réservés aux Blancs ou par ses camarades de classe. Exaspérée, elle a d'ailleurs giflé l'une d'entre elles et a manqué de peu d'être renvoyée du lycée. Presque aussi mal à l'aise parmi les siens, souvent elle déambule seule à travers la ville et rêve devant l'agence de tourisme. Cependant, entraînée à une fête « au fleuve », elle y rencontre un jeune bouvier dont elle est bientôt enceinte. Ce qui la révolte, alors que Phil ne rêve que de l'épouser et que ses parents accueillent la nouvelle sans la moindre critique. La mesure est comble quand son père invite tous leurs parents à s'installer à la maison et qu'il perd l'argent du loyer aux cartes avant de disparaître. Alors la vie reprend « au fleuve » ; sa mère n'est pas triste d'avoir dû quitter la grande maison à laquelle elle ne s'était pas habituée, mais elle s'ennuie de son « vieux ». Trilby va accoucher à l'hôpital où, un jour, l'enfant lui échappe des mains. « Accident », diagnostique le médecin. Sa mère et sa soeur, flanquées de son petit frère, la ramènent à la maison où les attend leur père. La famille est bientôt au complet puisque Phil se joint à eux et propose de nouveau le mariage à Trilby. Mais le lendemain, dans le silence du petit matin et sous le regard résigné de sa mère, elle quitte les siens pour tenter sa chance à Sydney.