Paradjanov raconte sa vie, l'histoire de ses oeuvres, certaines inachevées, les persécutions qu'il eut à subir, ses séjours en prison. Le commentaire, écrit d'après ses déclarations, articles ou confidences, est entrecoupé des témoignages des gens qui l'ont connu, y compris celui, inattendu et involontaire du magistrat qui l'a envoyé en prison, enregistré au téléphone. Jean-Luc Godard, Tonino Guerra, Robert Hossein, Marina Vlady, Svetlana Tcherbatchiouk, et d'autres, expriment leur admiration pour l'artiste tout en saluant l'originalité et la joie de vivre du personnage.