Dans la famille de Djiliba, qui prétend descendre du mythique roi de Mandé, on est griot de père en fils. Djiliba reçoit dans son sommeil l'avis qu'il est temps de transmettre au dernier représentant de la dynastie l'histoire de sa famille et l'explication de son nom. Il prend le chemin de la ville, où Mabo Keïta, l'élu, habite avec sa famille dans une maison confortable. Djiliba, avec son hamac, s'installe dans le jardin, et entreprend l'initiation du jeune garçon. Les scènes du passé mythique alternent avec les scènes de dialogue, de vie familiale ou scolaire. L'initiation du griot porte ombrage à la formation scolaire de Mabo. La mère, résolument moderniste, tente de convaincre son mari, lui-même initié, de ne pas compromettre les études de l'enfant, qui délaisse la classe. L'instituteur intervient, sans succès, et engage avec le griot un dialogue de sourds. Les parents des enfants que Mabo entraîne dans son récit protestent à leur tour. Finalement, Djiliba s'en va, laissant le conte en suspens au moment du départ en exil du véritable héritier du trône de Mandé.