Dans la maison de ses parents, Takuji repose, inconscient : il est dans le coma depuis un accident de montagne et, pour les villageois, il est devenu « l'homme qui dort ». Dans un bar au bord de la route, Tia chante une mélopée nostalgique. Ami d'enfance de Takuji, l'électricien Kamimura vient s'asseoir à ses côtés et lui parle : le dormeur tourne légèrement la tête vers lui. La mère de Takuji lit à haute voix une lettre qu'il lui a naguère adressée tandis qu'au dehors la neige commence à tomber. Takuji semble tourner la tête pour regarder les arbustes en fleurs par la fenêtre. Un jour d'été, le médecin constate que le coeur du dormeur faiblit. Un petit tourbillon de poussière traverse la cour : « c'est son âme qui s'en va ! », s'écrie sa mère, « il est mort » ; parents et amis l'appellent et font du bruit « pour que son âme revienne ». Les villageois assemblés assistent à une représentation de nô. Tia et Kamimura se retrouvent dans la forêt et il leur semble sentir la présence du défunt. Près de la baraque où les deux gamins venaient s'amuser, une source depuis longtemps tarie s'est remise à couler. Tia reste seule, en extase, dans la forêt, Kamimura admire un étonnant arc-en-ciel circulaire sur les montagnes environnantes.