Robert Rylands, professeur et archéologue, dont personne à l'université n'a eu de nouvelles depuis sa mystérieuse disparition dix ans plus tôt, retourne à Oxford quand il est sur le point d'avoir 70 ans. Le récit de sa propre histoire se transformera en fil conducteur du développement de nombreux personnages : la rouquine Jill et sa petite fille Sue, l'Indienne Ahira, l'étudiant noir Abraham Jones, l'Espagnol Juan Noguera et surtout Alfred Cromer Blake avec qui Robert Rylands développa une étroite relation.