Josef parvient jusqu'au sanatorium où vit son père. Le Docteur Gotard, un homme étrange, dirige cet établissement dont la particularité est de faire projeter à travers le subconscient, des images du passé. Et Josef entre dans ce monde de rêve lové au centre de cette bâtisse. Aussitôt la vieillesse, qui le guettera bientôt avec son cortège de petits malheurs aboutissant à la mort, disparaît. Josef remonte le cours du temps et de sa vie. L'enfance l'accueille ainsi que les êtres qu'il a aimés : ses parents, les garçons de la boutique paternelle, un commerçant intelligent et misérable. Et aussi Rudolf et Bianca, qu'il observe de tous ses yeux. Rudolf symbolise l'aventure, Bianca, un sentiment très tendre pour lequel Josef ne trouve pas encore de nom. Et l'amitié éperdue qu'il éprouve pour elle sera déçue. Mais, dans cet univers qu'il retrouve, c'est l'image de son père que revoit surtout Josef, un père actif qu'il admire passionnément et à qui il voudrait ressembler, tout en se sentant irréversiblement attiré par l'enfance étemelle que lui offre sa mère qu'il aimerait ne pas aimer tant. Ainsi dans ce sanatorium qui s'apparente à une clepsydre, Josef vit-il à la fois son existence, sa fuite, la mort de ceux qui lui sont chers et la quête éternelle du bonheur insaisissable et du repos toujours retardé.