Le train est en gare, haletant. Il s'ébranle. Un voyageur de la dernière heure monte. Il semble exténué, inquiet. Il recherche la solitude et paie double couchette afin d'être assuré d'être seul dans son compartiment. Mais, après une courte absence, il trouve une jeune femme installée sur la couchette inférieure. Il proteste, tente de s'expliquer. L'employée chef de location reconnaît qu'elle s'est trompée. La jeune femme refuse se bouger. Finalement, son compagnon de voyage accepte cette cohabitation. Une idylle, très ténue, très discrète, s'ébauchera même au cours de cette nuit de voyage. Coup de théâtre à l'aube : on recherche un passager clandestin, un meurtrier en fuite. Notre voyageur épris de solitude est interrogé. Pas de papiers d'identité : seraît-il le meurtrier recherché ? L'alarme retentit. Un homme s'enfuit dans la campagne baignée par la blancheur laiteuse de l'aurore. L'insomniaque du couloir, la jeune épouse en quête d'aventures, la femme seule, le jeune prêtre en bras de chemise, tous les voyageurs dévalent le talus de la voie ferrée et poursuivent l'inconnu. Il sera arrêté en plein cimetière et emmené par la police. Le prêtre remet en terre une croix arrachée au cours de la poursuite. Chacun remonte dans le train et reprend sa place. Nous retrouvons le voyageur un instant suspect et revenu calmement auprès de sa voisine. Il commente l'incident. Ce matin, il a opéré une jeune femme qui ne s'est pas réveillée. Poursuivi par cette mort, cet échec, il recherchait la solitude. Il a laissé ses papiers à l'hôpital. Le train arrive à la station terminus : voici la mer. Son épouse, ressemblant fort à l'inconnue, l'attend sur le quai. Un baiser discret. Les voyageurs du train de nuit se séparent. Poursuivie par un jeune garçon depuis le début du voyage et ayant rompu définitivement avec lui, la voyageuse solitaire se dirige vers la plage où meurent des vagues écumeuses. Le chirurgien prend le bras de son épouse.