A proximité de Ludyn, en Pologne orientale, vers le milieu du XVIIe siècle, un couvent isolé est le théâtre de manifestations diaboliques auxquelles s'intéressent vivement les habitués de l'auberge voisine. Quatre exorcistes ayant échoué, l'autorité ecclésiastique envoie le père Suryn, un pur spirituel qui n'a pas l'expérience des hommes, mais seulement celle de la vie religieuse. Le curé du pays, qui le met en garde contre ces histoires qui le dépassent, se contente de faire le bien en élevant les deux enfants nés de la débauche de son prédécesseur. Dès sa première rencontre avec la Mère Jeanne des Anges, Suryn constate que la religieuse est un caractère orgueilleux et passionné. Il assiste à une séance d'exorcisme où la supérieure entraîne ses compagnes à des manifestations hystériques ; elle-même provoque ouvertement le père. Celui-ci décide désormais que les exorcismes ne seront plus publics et entraîne la Mère Jeanne à des séances de flagellation et d'oraison en commun, dans le séchoir du couvent où les robes des moniales séparent le couple. Ces macérations restent sans effet, au contraire. La s.ur tourière alimente la curiosité égrillarde de l'auberge où un chambellan du roi de Pologne la séduit et la décide à quitter le couvent. De son côté, le père Suryn s'aperçoit qu'il aime et est aimé de la supérieure d'un amour qu'il n'arrive pas à rendre mystique. Il va demander conseil à un célèbre rabbin de la région : il ne trouve en lui qu'un reflet de ses propres doutes et de son impuissance à vivre le spirituel. Au cours d'une dernière entrevue, la mère Jeanne lui avoue qu'elle préfère être damnée si elle ne peut avoir la certitude de la sainteté et, malgré la grille qu'il a fait interposer entre eux, elle le baise sur la bouche. Dès lors, le démon semble s'être emparé aussi de lui. Tandis que la s.ur tourière passe la nuit à l'auberge avec son chambellan, le père y vient assassiner deux innocents paysans, afin d'être plus sûr de sa damnation. A l'aube, abandonnée par son amant, s.ur Marguerite retournera au couvent mêler ses larmes à celles de la supérieure.