Une calèche s'arrête près d'une maison, en plein coeur d'un bois de bouleaux. En descend Stanislaw, qui revient de Suisse chez son frère Boleslaw pour mourir. Tuberculeux, Stanislaw se sait condamné à brève échéance, aussi jouit-il sans remords des plaisirs qui lui restent : la musique, grâce à un piano qu'il loue dès son arrivée, et l'amour, passion physique qu'il éprouve pour une jeune fermière fiancée à un bûcheron, Michel. Boleslaw, garde-forestier de son métier, vit avec sa fille, âgée d'une dizaine d'années, Ola, depuis la récente disparition de sa femme, qu'il a enterrée non loin de sa demeure, parmi les bouleaux. Sa brusquerie, la jalousie morbide qu'il éprouve à l'égard de la morte, le font craindre de la fillette, qui lui préfère le bûcheron Michel, celui-là même avec lequel Boleslaw soupçonne sa femme de l'avoir trahi. Entre les deux frères dont l'un vit librement tandis que l'autre réfrène constamment désirs et pulsions, une sourde lutte s'engage, qu'interrompt le progrès de la maladie de Stanislaw. Celui-ci meurt un jour de printemps, après avoir demandé à être enterré, comme sa belle-soeur, dans le bois de bouleaux. La jolie fermière va épouser Michel. Et Boleslaw va quitter, avec sa fille, la maison, les bouleaux et la Mort, pour une nouvelle vie.