Violoniste dans un orchestre, Marta découvre New-York grâce à la bourse d'études qu'elle a obtenue. Et elle découvre aussi Jan Lasocki, celui qui fut jadis amoureux de sa mère, celui qui est devenu un chef d'orchestre de renommée internationale depuis qu'il a quitté sa Pologne natale, voilà plus de cinquante ans. Peu après, Marta retourne chez elle, retrouve sa fille et Adam, son mari. Bouleversée encore par sa rencontre avec Lasocki, elle reprend cependant sa place dans l'orchestre local que dirige Adam. On apprend alors que Lasocki a décidé de venir donner un concert en Pologne. Et c'est l'orchestre d'Adam qui a été choisi. Joie immense pour Marta, pour son mari aussi, malgré la rivalité probable entre le célèbre chef et lui. En effet, dès les premières répétitions, tous sentent la différence de conception. Adam en est très affecté. De plus, il est jaloux de l'amitié entre Marta et Lasocki. Des petits incidents se produisent. Et puis un jour, Lasocki s'en va. Parce que les autorités, décidées à donner un grand retentissement au concert, ont fait venir des musiciens de Varsovie pour étoffer l'orchestre d'Adam. Mais le grand chef n'a pas accepté cette intrusion. Errant dans les rues de la ville, il va s'asseoir parmi ceux qui attendent des places pour le concert. Quand on le retrouve, il est mort. Entre Marta et Adam, ce ne sera plus jamais comme avant.