Tokyo. La maison de geishas de Tsutayako est criblée de dettes. Otsuta, la patronne, régit l'établissement avec l'aide de sa fille, Katsuyo, qui a été geisha pendant six mois avant d'abandonner. Arrive Rika, envoyée par une agence de placement. Elle est engagée comme bonne, et Otsuta lui montre son nouveau lieu de vie. La soeur de la patronne, Ohama, a hypothéqué la maison. C'est donc elle qui décide de son avenir et lui demande de régler des intérêts. L'oncle de Namie, une ancienne geisha, vient proférer des menaces et réclame à Otsuta 300 000 yens de dommages et intérêts pour avoir fait travailler sa nièce alors qu'elle était mineure - ce qu'elles ne savaient pas. Ohama incite sa soeur à vendre la maison à Madame Mizuno, une femme fortunée, et à investir dans un hôtel. Pour combler ses dettes, Otsuta est prête à renouer avec un ancien client. Elle évoque avec mélancolie les habitudes désormais révolues des geishas. Katsuyo a pour nouvelle occupation la couture : sa mère aurait aimé qu'elle poursuive son travail de geisha. Otsuta reçoit son nouveau client, puis donne rendez-vous à Madame Mizuno. Elle décide de lui vendre la maison, puis préfère la lui louer, afin de rembourser ses dettes. Katsuyo rencontre un homme qui lui plaît, mais refuse de se marier. Elle incite Yomeka, l'une des geishas, à arrêter le métier. Après la vente, Mizuno annonce à Rika vouloir faire de la maison un restaurant. La vie se poursuit, sans que les autres soient au courant de cette décision.