Stach est un grand garçon malheureux livré à lui-même, et dont les seules ressources sont de « chaparder » du charbon dans les trains allemands en gare de Varsovie. Un jour, il trouve enfin du travail comme apprenti menuisier et découvrira un monde nouveau parmi ses compagnons de l'entreprise, et auprès de jeunes qu'il retrouve à la sortie. Il apprend qu'un philosophe s'est penché sur le problème de l'exploitation de l'ouvrier par le patron capitaliste, puis il découvre la valeur de l'opposition à l'occupation allemande à travers les harangues d'une fille énergique et décidée : « une fille a parlé », et Stach découvre l'amour en même temps que l'idéal patriotique. L'héroïne a le nom d'emprunt de Dorette mais ne tarde pas à révéler à Stach, qu'elle aime, son vrai nom de jeune fille « Eve ». Tandis qu'un prêtre catholique tente péniblement de faire le catéchisme à des enfants polonais inattentifs, le catéchisme marxiste qu'enseigne Dorette est suivi avidement. Les jeunes gens, Eve et Stach, s'avouent leur amour et se donneront l'un à l'autre à l'aube d'une journée tragique où Dorette - Eve - sera arrêtée par les nazis et déportée. Stach, fanatisé par l'exemple héroïque de Dorette, prendra la relève et poursuivra le combat.