Ils étaient trois amis, Niko, Toni et Miha. Et Toni était amoureux d'Anna, la soeur de Niko. Entre eux, c'était le temps des réjouissances insouciantes. Et puis, un jour, ce ne l'était plus : la guerre avait éclaté. La Yougoslavie, démembrée par ses différents envahisseurs, se retrouvait avec un lot de consolation, l'état indépendant de Croatie, gouverné en fait par les Allemands et les Italiens, jouant de l'inévitable rivalité des deux peuples. Et ce fut déchirement : Toni sympathise avec l'ennemi, tandis que Niko rejoint peu à peu avec son père, le capitaine Baldo, les rangs de l'opposition. En tant que Juif, Miha, lui, est devenu le gibier. On a commencé par l'exclure d'un club d'escrime, on lui a collé une étoile jaune sur la poitrine. Un jour on l'arrête, lui et son père ; dans un autocar, au son d'un accordéon, c'est le massacre horrible auquel Miha échappe comme par miracle. Baldo et Niko ont rejoint les rangs communistes par l'intermédiaire de leur métayer. Anna, enceinte a épousé Toni qu'elle aime toujours. Après l'« affaire de l'autocar », les massacres n'en restent pas là : Baldo, emmené au cours d'une rafle, disparaît ; sa famille est dispersée ; Niko reste avec Mara, la fille du métayer. Peu après, dans l'ancienne maison du bonheur, où Toni a décidé maintenant de vivre en compagnie d'Anna, les trois anciens amis se rencontrent. Ils tentent de chanter comme autrefois : mais en pleine chanson, Niko tue Toni et se sauve avec Miha tandis qu'une voiture s'arrête et qu'en descend Anna.