Un cinéaste tourne un film qui doit se terminer par la chute et la mort de la vedette masculine sous un train. En l'absence de ce fameux acteur, le réalisateur joue le rôle de « doublure », mais cette absence devenant inexpliquée et inexplicable, l'épouse et l'ancienne maîtresse de l'acteur - devenue la femme du cinéaste - vont passer leur journée et la nuit suivante à rechercher cet homme inquiétant et attachant dont elles évoquent le caractère et les goûts. La réalité est étroitement mêlée à la fiction. Quittant le plateau de tournage, les jeunes femmes suivent les traces du disparu : soirée mondaine, ciné-club d'une petite ville, chalet dans une forêt, parmi les gens qui l'ont connu. Puis, brutalement, à l'aube, tombe de la radio la nouvelle tragique : l'acteur est mort, tué accidentellement. Consternation ! Ce sera l'enterrement montré à travers les bandes d'actualités. Puis le cinéaste tente de retrouver le scénario qu'avait imaginé le comédien disparu, et part à la recherche d'acteurs engagés dans la production d'un grand film historique, amis du disparu. Vaine tentative ! Finalement, le cinéaste se décide à réaliser un film biographique et veut confier le rôle du disparu à Daniel, un jeune acteur de talent. Mais celui-ci refuse. Il ne veut pas être « l'autre ». La vie reprend ses exigences et ses droits - le passé est mort à jamais - et le cinéaste achève le film où il joue la « doublure » du célèbre acteur.