Michel avait perdu sa femme et son jeune fils, Lukas, tués tous deux par l'Occupant. Il s'était engagé dans la Résistance et c'est en tentant d'échapper à une rafle qu'il s'était réfugié dans l'immeuble où il devait rencontrer Hélène. A la suite d'une confusion, les Allemands emmenèrent le mari d'Hélène au lieu de Michel. De l'endroit où il s'était dissimulé, ce dernier entendit des gémissements : la jeune femme accouchait. Il fut stupéfait lorsqu'il la vit : Hélène ressemblait à sa femme morte, et le bébé qui naissait devint, dans l'esprit de Michel, une réplique de son fils disparu. Pour subsister, Michel nourissait de son sang des poux dans un Institut de Recherche qui fabriquait des vaccins. Besogne pénible, dégradante, qu'il acceptait de grand coeur pour subvenir aux besoins d'Hélène et de son bébé, alors qu'il la tolérait à peine du temps de son mariage. Avait-il seulement aimé sa femme ? Et qui était cette dernière, elle qui avait quitté son premier mari sans souci des conséquences qu'entraînerait son geste ?... Touchée par l'attention qu'il lui témoignait, Hélène avoua à Michel son amour au moment où celui-ci réussissait à mettre sur pied l'évasion du mari d'Hélène, toujours prisonnier de la Gestapo. Mais il suffit d'une rafle pour que la poursuite recommence, pour que les phantasmes et la réalité se rejoignent dans un éclair, pour que le temps, un instant interrompu, reprenne son vol et que le destin de Michel l'amène inéluctablement vers la Mort.