Lorsque Wit, jeune et brillant ingénieur, reçoit un télégramme l'informant du grave état de son père, il laisse son travail et demande à un ami de le conduire en voiture jusqu'à la maison paternelle qu'il a désertée six ans auparavant. Il retrouve inchangée cette maison qu'il a fui, plus délabrée sans doute, déjà morte. Il retrouve aussi sa soeur Isabella, résolument excentrique, qui se jette sur son ami comme un ours sur du miel, sa tante, acariâtre et aigrie, accroché au mur le portrait de sa mère cantatrice, toujours à l'étranger, son père, enfin, pareil à lui-même, refusant le monde nouveau pour s'enfermer dans des fantasmes entretenus par l'alcool, évocation du temps où il commandait, puissant industriel, à des dizaines d'employés. Entre les reproches voilés et les réparties acerbes échangés par les membres de cette étrange famille, Wit se demande pourquoi on l'a attiré dans ce lieu qui représente tout ce qu'il repousse aujourd'hui. Ce n'est que tard, dans la nuit, qu'il comprendra que cet appel était le premier - sans doute le dernier - S.O.S. d'un vieil homme désespéré. Pendant ce temps, Isabella séduit vite et bien l'ami de son frère. Le lendemain, Wit quittera cette fois pour toujours la maison, repoussant, malgré la tendresse qu'il éprouve pour elles, les épaves qui y vivent. Mais un détail, tout petit, tout bête, lui donnera la sensation que son père, qu'il le veuille ou non, continuera de vivre en lui.