Tahar est un vieux maréchal-ferrant en retraite, qui vit désormais chez son fils. Chaque jour le mépris de sa belle-fille lui rappelle son inutilité. Un matin après avoir fait un rêve où sa femme (morte depuis plusieurs années) l'appelait, il décide de quitter la ville et de se rendre sur la tombe de la défunte. Il monte dans un car. Là, il fait la connaissance de Driss, jeune homme plutôt fougueux, d'une trentaine d'années. Driss invite le vieil homme à passer la nuit chez son frère. Au matin, ils reprennent la route ensemble à bord d'un side-car. Driss est un délinquant mineur, et un homme qui cherche un sens à sa vie. Ayant reçu une lettre lui donnant des nouvelles de sa mère, qu'il n'a pas revue depuis l'enfance, il a décidé d'aller la retrouver. Pendant le voyage, Driss et Tahar apprennent à se connaître. Ils arrivent dans la ville où vécut Tahar dans le passé. Celui-ci retrouve son ancien assistant. Puis, enfin, la tombe de son épouse. Peu après il est victime d'un malaise, mais s'en relève. Il repart avec Driss. Quand ils arrivent dans la ville où vit sa mère, Driss apprend que celle-ci est en fait presque sénile, et qu'elle ne le reconnaîtra pas. Il se rend tout de même auprès d'elle, et découvre en effet une vieille femme murée dans le mutisme. Désespéré, Driss part se jeter dans la mer. Tahar l'en sort et le prend dans ses bras.