En rendant visite à une vieille tante acariâtre dans une maison de retraite, Evelyn Couch, la cinquantaine, rencontre Ninny, une adorable dame âgée. Ninny commence à lui conter ses souvenirs du bourg de Whistle Stop en Alabama, à l'époque de la Grande dépression. Bientôt, entre les deux femmes se créé une véritable complicité, et Evelyn ne manque jamais d'aller papoter avec Ninny. Ninny raconte l'admirable amitié entre Idgie, garçon manqué qui fume, boit et joue au poker, et la douce Ruth, victime d'un mari brutal. Au fil des épisodes, Evelyn apprend que Idgie a enlevé Ruth, enceinte, des griffes de son mari. Que celui-ci disparût un beau jour sans laisser de traces alors qu'il venait récupérer son fils au Whistle Stop Café que les deux femmes avaient ouvert. Que Idgie, inculpée de meurtre quand le cadavre de Franck Bennett réapparut, fut sauvée de la pendaison. Alors que Ninny égrène un récit qui court sur des décennies, Evelyn se remet en cause, lutte contre l'indifférence de son mari, contre sa propre passivité et sa boulimie. Elle n'a plus qu'un objectif, accueillir Ninny chez elle, malgré la mauvaise volonté de son époux. Evelyn accompagne Ninny pour une dernière visite à Whistle Stop, devenu village fantôme. Et réalise alors que Ninny n'est autre que l'impétueuse Idgie.