Jamie Conway rentre exténué au petit matin, après une nuit d'errance dans les boîtes de nuit de New York. A peine a-t-il le temps de se reposer qu'il repart, en retard, au travail. Il se fait incendier par la rédactrice en chef du grand magazine qui l'emploie et se met au travail sans entrain, s'absentant de temps à autres pour sniffer une « ligne » dans les toilettes ou boire quelques verres. Le soir venu, il retrouve son ami Tad Allagash qui l'entraîne de boîte en boîte et avec lequel, toute la nuit, il chasse les filles dotées de bonne poudre à sniffer. De nouveau en retard au travail, il ne tarde pas à perdre sa place. Son amie Megan, inquiète pour lui, l'invite à dîner. Jamie se confie à elle : sa jeune femme l'a quitté depuis six mois et surtout il n'arrive pas à oublier la mort de sa mère, un an auparavant, après une longue maladie. Jamie voulait devenir écrivain, mais il ne peut plus écrire une seule ligne. Le jeune homme s'enfonce, sans pouvoir oublier ses blessures, dans la drogue et l'alcool. Il apprend par Tad que sa femme Amanda, mannequin vedette, est à New York pour un défilé de mode. Il va la trouver et déclenche un scandale, sans que celle-ci lui ait adressé un regard. Il la retrouve dans une soirée à la mode et prend conscience de sa superficialité. Seul le souvenir de sa mère l'aide à vivre. Le rêve new-yorkais lui apparaît dans toute son inconsistance. Finie Amanda, fini Tad, les boîtes de nuit et le reste. Jamie a grandi en quelques jours. Il peut enfin reprendre sa vie à zéro.