Jacques, un technicien spécialisé, débarque dans une usine en rase campagne. L'usine va bientôt fermer, le gros du matériel a déjà été déménagé et Jacques est là pour démonter une dernière machine. Les ouvriers continuent à venir à l'usine, mais ne travaillent plus. Leurs journées se passent en promenades et en incessants apéritifs. Entre eux, ils discutent inlassablement de l'avenir et surtout du manque d'avenir. Et puis ils observent Jacques, qui travaille dans son coin. Jacques revendique un statut d'homme libre et suscite à la fois la fascination et le rejet. Un vieil ouvrier le prend un peu sous son aile. Jacques est terriblement attiré par le contremaître de l'usine. Il le lui fait comprendre sans faux-semblants, et l'autre est loin de rester insensible. Les deux hommes entretiennent un rapport ambigu. Ils finissent même par s'embrasser. Mais le contremaître se dérobe finalement. Sans être réellement effarouché, il se refuse à assumer jusqu'au bout les pulsions homosexuelles qui viennent de lui être révélées. Arrive le soir du pot de fermeture de l'usine. Les ouvriers parlent encore. L'un d'entre eux pense dépenser toute sa prime de licenciement pour acheter une voiture, les autres lui disent qu'il est fou. Jacques a fini son travail. Il part en compagnie de son ami le vieil ouvrier, qui lui avoue son amour. Jacques l'éconduit tendrement.