Evelyn Nesbit est une jeune danseuse ignorée jusqu'au jour où une amie la présente à un architecte célèbre dans le New York de 1900, Stanford White. Ce n'est qu'au sortir de la garçonnière qu'elle apprend que White est marié. Il voudrait se débarrasser de l'amour naissant qu'il conçoit pour Evelyn, mais celle-ci est amoureuse aussi et ne renonce pas si facilement. Ces privautés excitent la jalousie du jeune oisif Harry K. Thaw, qui veut Evelyn pour femme. White, plus raisonnable, décide de donner une éducation mondaine à Evelyn et l'éloigne de lui en la confiant à un pensionnat. Elle y devient très malheureuse et accepte d'accompagner Thaw en Europe, contre le gré de White. Au retour, séduite par l'amour de Thaw, elle l'épouse. Le mari devient presque aussitôt maladivement jaloux de toutes les rencontres masculines de sa femme, en particulier du moindre contact avec White, l'ancien amant. Evelyn évite toute imprudence, mais Thaw finit par tuer White dans un music-hall. Evelyn fait tout pour sauver son mari de la prison et de la peine de mort ; ses aveux lui attirent le mépris de tous, en particulier de sa belle-famille qui la répudie. Thaw est enfermé comme fou, puis bientôt libéré, obtient le divorce et laisse Evelyn sombrer dans la misère. Elle devient la « Fille à la balançoire » dans un numéro de music-hall où elle évoque une scène sentimentale avec White.