Son père vient d'enfermer Marie dans sa petite chambre de provinciale. Mais Jean va la chercher à une fenêtre adjacente. Seulement, au moment de rentrer. Marie retrouve la fenêtre close. Les prières de Jean n'y feront rien : les amoureux vont devoir s'enfuir. Laissant Marie à la gare, Jean retourne prendre ses bagages. Mais son père a un malaise subit, et lorsque Marie, qui s'impatiente, l'appelle, il n'a que le temps de lui dire qu'il faut remettre leur départ avant d'aller ouvrir au médecin. Se croyant abandonnée, Marie prend seule le train. Un an plus tard elle est devenue « une femme de Paris ». Entretenue par le riche Pierre Revel, elle mène une paresseuse vie mondaine au milieu de « cocottes » oisives et cancanières. Le cancan, ce soir, c'est le mariage de Pierre qu'un magazine a annoncé. Bien que furieuse, Marie finit par accepter d'aller à la soirée prévue où l'alcool va bon train. Mais, erreur d'adresse, elle arrive dans le pauvre studio où, en compagnie de sa mère, Jean est venu s'installer pour favoriser sa carrière artistique. Pour rompre leur gêne réciproque, Marie lui demande de faire son portrait. Sur le tableau, elle se revoit comme elle était avant. Et Jean lui propose de l'épouser et de recommencer. Pour elle c'est impossible. Toutefois elle revient sur sa décision pour entendre son ami promettre à sa mère, pour la calmer, de renoncer à ses projets. Déçue, Marie retourne à Pierre qui se joue d'elle avant de se moquer de Jean au « Sagouin's Bar ». Expulsé pour avoir tenté de frapper son adversaire, celui-ci sort un revolver et se suicide. Sa mère, devant la peine de Marie, renonce à le venger et les deux femmes se retirent à la campagne où Marie s'occupe d'orphelins. La limousine de Pierre croise un jour sa charrette : ils ne se voient pas.