Paul Alimi, modeste journaliste hippique, est désemparé : sa compagne, Clémence Acéra, a disparu. Les voisins, l'épicier ne savent rien. Paul découvre (?) et lit (pour la première fois ?) le journal de Clémence : elle ne l'aimait plus, avait des amants qui la satisfaisaient, eux... Paul prévient la police : étranges, cette inspectrice-chef, Woland, et son adjoint suspicieux, Michkine. Leur enquête lambine, ils semblent suspecter Paul. Celui-ci entre en contact avec Ben Saïd, le dernier amant en date de Clémence, un drôle de type. Paul n'est pas lui-même, il néglige sa soeur qui vient d'accoucher : qu'importe, elle ne l'a jamais beaucoup apprécié. Il erre, se fait voler par un SDF, trouve même, par hasard (?), un bébé abandonné. Le voici, avec lui, au commissariat puis à l'hôpital, où il croise une amnésique qui évoque Clémence. Un cadavre à la morgue : ce n'est pas Clémence, la morte n'a pas de grain de beauté au bas du dos... Paul prétend avoir reçu un doigt coupé, celui de Clémence, affirme-t-il à Woland et Michkine, lequel, artiste amateur, sculpte justement un pouce coupé... Enfin, Paul avoue : "J'ai tué Clémence Acéra". "Prenez du repos", lui conseille Woland. Il retrouve la belle amnésique. Est-ce elle qui partage son lit, et possède ce grain de beauté ?...