Le Kinjanja, Afrique de l'ouest, ex-colonie anglaise au moment de l'indépendance. Morgan, fonctionnaire d'ambassade, médiocre bon-à-tout-faire, performant coureur de jupons, émérite buveur, doit accueillir un nouveau diplomate, Fanshawe, guindé, suffisant, flanqué d'une fille, Priscilla, et d'une épouse, Chloe, très. "gourmandes". Il côtoie Adekunle, futur président du nouvel état, déjà corrompu, qui va le "tenir" dès lors qu'il fut surpris en galante compagnie de Celia, la blanche épouse du leader noir. Il a affaire aussi au Dr Murray, honnête, désintéressé : le contact fut peu amène lorsque Morgan se crut atteint d'une maladie vénérienne, et ne le fut plus guère ensuite : or, c'est Murray que Morgan doit tenter de corrompre sur ordre d'Adekunle. Autour, c'est l'Afrique, ses traditions que Panshawe méprise après la mort d'Innocence, domestique de l'ambassade, foudroyée ; la révolte des plus pauvres, au soir de l'élection d'Adekunle, contre l'ex-colonisateur, la lâcheté des notables dans l'ambassade, les premières violences de la nouvelle année,le courage nouveau de Morgan. Murray, sa simplicité et sa rigueur l'ont ébranlé : la mort accidentelle du docteur, sous ses yeux, le changera à tout jamais.