Vaslaw Nijinsky, le grand Nijinsky ! Mort fou en 1950. Elève de Diaghilev. Vécut avec celui-ci une aventure passionnée. Père d'une fille : Kyra, elle aussi danseuse célèbre. Quel beau sujet pour un jeune réalisateur ! Kyra vit retirée aux Etats-Unis depuis 1956, Il faut la décider à tourner. Tâche difficile mais jeu d'enfant à côté des disputes, caprices et démissions du tournage lui-même. Kyra n'est pas la seule actrice et se heurte aux autres. Il y a Sauncey, une jeune ballerine qui interprète Kyra enfant, et un danseur qui ressemble étrangement à son père. Kyra adore les mystères et se livre lentement. Folle d'admiration pour son père, elle lui a donné tout son amour. A lui et à l'art que tous deux ont sublimé. Pour sa mère, du respect froid : une intruse qui a osé être jalouse du grand Diaghilev. Enfant, Kyra a subi les dures leçons de Mlle Zambelli. Cinquante ans après, elle la fait revivre dans des cours-martyrs pour la pauvre Sauncey. Etre la première, ce fut l'un des héritages de son père. Mais Kyra a hérité de tout le reste : ses phantasmes, ses obsessions (la musique), son mysticisme. Un psychiatre, qui a suivi les derniers jours de Nijinsky, affirme qu'il est mort schizophrène. « Pensez donc ! C'est la première guerre mondiale qui l'a fait craquer, le passage de son pays sous la botte russe. Il ne pouvait supporter de voir les autres souffrir, mourir, et lui continuer de danser. » Pour défendre son père, Kyra ne ménage pas sa fougue! Comme lorsqu'elle parle de Dieu. C'est Lui qui, désormais, apporte la sérénité qu'un passé chargé lui a chichement compté. En 1960, cette femme qui, aujourd'hui et malgré sa corpulence, danse encore avec une apparente facilité, est entrée dans l'ordre des Franciscaines.