Ayant un beau-père incapable de gagner ni de garder l'argent nécessaire pour les faire vivre sa mère et elle, Joan Harlow, belle jeune fille de 17 ans, tente de devenir une « star de l'écran », vers les annés 30. Son corps et sa magnifique chevelure « blond-platine » lui valent un certain nombre de propositions que la jeune fille rejette souvent, préférant « ne pas tourner plutôt que de mal tourner ». Un manager, Arthur, témoin inopiné de sa détresse, lui propose de faire d'elle une vedette moyennant une ristourne de 10 % sur ses cachets futurs. Pour réussir à l'imposer, il lui fait tourner presque sans arrêt de courtes scènes durant lesquelles elle reçoit maintes « tartes-à-la-crème » et prend des « bains forcés ». Enfin, il obtient pour elle un contrat de 7 ans. Les films « Majestic » acceptent de lancer « celle qui joint la froideur extérieure à la passion intérieure, la pure innocence et la sensualité à fleur de peau ». Malgré son talent modeste, c'est le triomphe de la « glamour girl » dont l'image couvre les magazines, inspirant une teinture de cheveux nouvelle adoptée par la mode. De talent et d'intelligence médiocres, elle est acclamée lors de ses déplacements et conférences de presse auxquelles elle répond ce qu'elle a appris par coeur. Mais la gloire n'est pas tout pour Joan qui aspire à être une femme et une mère ! Des deux candidats retenus entre lesquels elle hésite : son partenaire à l'écran et le conseiller de sa firme, elle choisit d'épouser ce dernier, Paul Bern. Hélas ! ce n'est qu'un impuissant minable qui se suicide peu après leur somptueux mariage. Joan, déçue, sombre dans l'alcool et la débauche, avant de mourir d'une pneumonie, dans un hôpital, à l'âge de 27 ans.