1969. Alors que la guerre bat son plein au Vietnam, Jackie Willow, fils de gradé, reçoit sa première affectation : le cimetière militaire d'Arlington en Virginie, immense plaine herbageuse constellée de pierres tombales où est basée l'unité de parade de l'U.S. Army. Le jeune homme qui, idéaliste, piaffe d'aller se battre est plutôt déçu, quoique le sergent Hazard, un ami de son père qui a entrepris de le chaperonner et qui deviendra son mentor, tente de lui ouvrir les yeux sur la réalité de ce qui, pour lui, n'est pas une guerre mais un guêpier. Le seul souci d'Hazard, ancien baroudeur muté contre son gré à Arlington, est désormais de préparer correctement les jeunes recrues comme Jackie. C'est un homme amer, revenu des rêves de gloire que l'enthousiasme de Jackie touche et fait sourire. Quelques mois plus tard et après qu'il se soit marié, Jackie obtient enfin d'aller au front. Plus dure sera la chute : englué dans le bourbier vietnamien, il envoie à Hazard des lettres désenchantées traduisant une « cassure » en son for intérieur. Un jour, les lettres cesseront et c'est un matricule sur une liste qui apprendra son décès à ses proches. Ainsi Jackie viendra grossir les rangs des hôtes du Jardin de pierre d'Arlington.