Le héros, Bernard Chanticleer, un jeune employé à la bibliothèque centrale de New York, est un garçon à problèmes. Une mère abusive, un père indifférent, un travail qui ne le passionne guère, et surtout, les tourments d'une puberté prolongée : tel est son étroit univers. Pour l'aider à devenir adulte, son père l'oblige à loger seul, en ville, chez une vieille fille acariâtre et puritaine. Au cours de ses pérégrinations nocturnes, Bernard tombe amoureux d'une danseuse de cabaret, Barbara Darling, à laquelle il écrit des lettres enflammées. Elle lui répond. Elle n'est pas tout à fait normale non plus, ayant été traumatisée, depuis son adolescence, par un viol perpétré par un psychanalyste unijambiste. Bien que leur première tentative de relation ait été un fiasco, Bernard et Barbara décident de vivre ensemble. Leur vie commune dure peu. Bernard retrouve un jour son meilleur ami dans les meubles de Barbara. Fou de rage, il dérobe un manuscrit précieux à la bibliothèque. Emprisonné, il sera libéré par une gentille secrétaire de son père. Ils partent tous les deux, seront heureux et auront sûrement beaucoup d'enfants.