Le John F. Kennedy High School, un lundi matin. L'administration s'affole de l'absence de nombreux professeurs mais se préoccupe peu d'un élève blessé au couteau, et la psychologue pique une crise de folie. La routine. Les profs Malloy, le syndicaliste au corporatisme étriqué, Rosenberg, l'humaniste chahuté, Stiles qui s'endort après avoir distribué ses cours ronéotés et qui mourra en classe sans que quiconque s'en aperçoive, Troy, le « prof de gym » fort amateur de ses jeunes étudiantes et Herbert, remplaçant par erreur alors qu'il est sous surveillance psychiatrique. Le proviseur a choisi de ne rien faire, la maison repose sur les épaules du sous-directeur, Reubel. Alex, professeur d'économie a, lui aussi, fini par succomber au laisser-aller ambiant. L'école est attaquée en justice par les parents d'un élève qui a obtenu sa « graduation » sans savoir lire ni écrire. Car l'école est financée par la ville, et l'argent ne vient que si les quotas de réussite sont atteints ! Lisa, une ancienne élève d'Alex, est l'avocate des plaignants. Quant à Alex, il a fort à faire avec deux élèves, Eddie, délaissé par ses parents, voleur de voiture, qu'il essaie de scolariser, et Diane, enceinte du « prof de gym », qu'il accepte de conduite à une clinique pour avorter. L'enquête de Lisa inquiète la direction qui cherche à étouffer l'affaire de l'illettré-diplômé. Rosenberg et Alex résistent aux pressions : on pousse alors Alex à démissionner en menaçant de révéler l'avortement de Diane, Alex, stimulé par Lisa, par Eddie et par ses élèves, refuse finalement de quitter l'établissement.