Un homme au visage grêlé contemple une maison abandonnée au sommet d'une colline ; cet homme, c'est Harris, l'ancien gourou qui a aspergé d'essence tous les membres de sa secte Harmonie et mis le feu à la maison, afin que tous gagnent, sous sa conduite, le monde de l'Amour. Tous sont morts. Tous, sauf Cynthia, une adolescente qui vient de sortir, amnésique, d'un coma de 13 ans, 5 mois et quelques jours. Elle est admise à l'hôpital psychiatrique du docteur Beresford, où elle suit la thérapie de groupe du docteur Alex Kannen, afin de retrouver la mémoire. Mais l'enquête policière n'est pas close et l'inspecteur la soupçonne d'être responsable de la mort collective de la secte. Une des malades du groupe, Gilda, lui rappelle qu'« Il » l'attend et qu'elle doit « Le » rejoindre. De plus en plus souvent, Cynthîa voit Harris, soit tel qu'il était vivant, soit devenu une loque sanguinolente. Les uns après les autres, les malades se « suicident » : Lana, la désespérée, puis Miriam, le couple Ned et Connie, Ralph enfin. Et chaque fois Cynthia entend le même appel menaçant de Harris. Isolée dans une cellule, elle est sur le point d'y répondre lorsqu'Alex comprend enfin que le médecin-chef les a tous trompés et manipulés en modifiant leurs médicaments : il est la véritable cause de tous ces suicides. Fort de son amour, Alex parvient à sauver Cynthia in extremis, tandis que le docteur Beresford se jette dans le vide. Réapparaît alors Harris.