Ancien champion olympique de natation du Tchad, Adam est maître-nageur dans un hôtel de luxe de N'Djamena, fréquenté par des expatriés et des Casques Bleus. Son fils, Abdel, l'assiste dans cet emploi avec plus de jeunesse mais moins de rigueur. ì la suite du rachat de l'hôtel par un groupe chinois, la direction opère des licenciements. David, le cuisinier ami d'Adam, est renvoyé. Adam, lui, est relégué au poste de garde-barrière, ce qu'il vit comme une humiliation. Abdel devient le seul maître-nageur. Tandis que les médias relaient les nouvelles de la guerre civile, qui se rapproche de la capitale, le chef de quartier d'Adam le presse de participer à l'effort de guerre gouvernemental, d'une manière ou d'une autre. Adam n'est pas riche. Il sacrifie alors Abdel : il le livre aux recruteurs, sans son accord, et à la vive réprobation de sa femme, Mariam. Il redevient maître-nageur. Enceinte et désespérée, Djénéba, la fiancée d'Abdel vient chercher refuge chez eux. Ils l'accueillent comme leur fille. Rongé par le remords, Adam lui avoue son forfait, et décide d'aller récupérer son fils dans la zone des combats. ì bord de son side-car de fonction, il fait la longue route jusqu'au front, où il trouve Abdel, blessé, à l'infirmerie. Il l'embarque et reprend la route. Hélas, l'état d'Abdel est trop grave : il meurt en chemin. Sur la rive du fleuve, Adam, à jamais coupable et endeuillé, lance vers le ciel vide un cri silencieux.