En Norvège, une maison isolée au pied des montagnes, dans une région recouverte par la neige. Deux frères septuagénaires, Moe et « Père », vivent dans cet univers en suspension, rythmé par des gestes quotidiens et terriblement banals. A intervalles réguliers, une visite, attendue, vient perturber un peu cette stricte ordonnance : le livreur, qui engage avec Moe des parties « endiablées » d'un drôle de ping-pong ; et surtout la femme de ménage. Et puis un jour, un coup de téléphone : il annonce une arrivée, celle de Konrad, le fils qu'aurait eu « Père » lors d'un voyage-éclair en Suède. Konrad est cloué dans un fauteuil roulant, ses seules manifestations sont des cris d'oiseaux pour réclamer des milk-shakes à la banane, et son seul souci sa collection d'oeufs qu'il ne quitte jamais. Bientôt, un autre appel : la mère de Konrad vient de mourir. Le prêtre vient rendre visite aux deux frères, et peu après, Moe part seul dans la nuit, vers une mystérieuse direc-tion. Konrad, debout à la fenêtre, le regarde partir.