Un jeune vagabond, Kyle Hanson, traverse une petite ville de l'Alabama. Son aspect et son allure étranges suscitent l'effarement ; tenue de combat, saleté repoussante, yeux hagards et mutisme. Au fast-food, il dévore crus deux hamburgers, à la stupéfaction des présents, parmi lesquels M. Bellows, la puissance de la ville, et sa belle-fille Jenny (leur fils et mari, engagé dans les Forces Spéciales au Vietnam, a été porté mystérieusement disparu) et aussi une équipe d'hommes bagarreurs, rattachés au service du shérif. Tous s'intéressent à lui. Les uns quand ils découvrent que Kyle, lui aussi, appartenait aux Forces Spéciales ; les autres, échauffés par l'adjoint du shérif, Cece, parce qu'il les dérange. Le shérif, qui a appris que Kyle est dangereux, entraîné à la survie, et ne parvient pas à se réintégrer aux U.S.A., tente de les calmer ; en vain. Les affrontements, limités d'abord, puisque Kyle cerné dans un bois s'en sortira avec un arc et des flèches qu'il vient de se tailler, s'amplifient, Bientôt, c'est une cinquantaine d'hommes, armés et qui veulent sa peau, qui le poursuivent ; d'autant plus déterminés qu'ils découvrent que Jenny apprivoise Kyle, le nourrit, le fait se laver et revêtir les vêtements de son mari, et qu'ils les retrouvent tous trois, Kyle, Jenny et son petit garçon, à la fête locale. Kyle décide alors de venir à bout d'eux, mais sans faire couler le sang, pour pouvoir reprendre sa place dans la société.