A neuf ans, Jimmy est un enfant replié sur lui-même. Son père et sa mère sont divorcés, ses frères plus âgés vivent séparés de lui. Rien ni personne ne parviennent à le dérider et le faire sortir de son monde. Il ne communique avec l'extérieur qu'en répétant un seul et unique mot : "Californie". Et c'est justement parce qu'il veut rejoindre la côte Ouest que l'enfant s'échappe du domicile maternel dès que l'occasion s'en présente. Des tentatives répétées qui lui valent de se retrouver dans une maison spécialisée. Là commence l'aventure. Jimmy est libéré par son frère Corey, de quatre ans son aîné, qui l'entraîne sur les routes pour atteindre enfin le paradis californien. Les deux enfants rencontrent sur leur chemin Haley, une gamine livrée à elle-même qui prend part à leur équipée. Lors d'une halte dans un café, Jimmy se montre particulièrement doué pour les jeux vidéos. Les deux aînés n'ont plus qu'une idée en tête : aller à Los Angeles pour faire participer Jimmy à un concours de jeux vidéo. Un moyen de gagner de l'argent et de donner un sens à la vie de l'enfant.