Le Kenya au début des années cinquante. Face à la domination britannique, la révolte gagne le peuple Kikuyu, spolié de ses terres. Une secte rebelle recrute, menace, prépare des actions terroristes et tue, sous les yeux de son fils Mwangui, le pasteur Mzee qui récusait la violence. Mwangui va alors être placé, à 12 ans, comme « kitchen toto », petit marmiton, chez les Graham. John est l'officier libéral qui commande la garnison locale. Son épouse, Janet est, elle, austère et méprisante : John se console dans les bras de la belle Mary. Quant à Edward, leur fils, gâté et odieux, il ne peut comprendre que Mwangui accepte mal d'être à la fois compagnon de jeu et esclave soumis. Mwangui va dès lors être ballotté par les événements, sans toujours les comprendre. A la gentillesse de John à son égard répondent l'égoïsme d'Edward et l'injustice de Janet. Victime des sévices d'un colon raciste, il subit aussi la pression des rebelles conduits par Kamau. L'attaque de sa maison, la mort de Janet, accidentellement tuée par Edward qui tentait de la libérer, l'enlèvement de leur petite fille, vont transformer John. Il interroge violemment Mwangui, l'utilise à son insu comme appât pour éliminer les hommes de Kamau. Et lorsque Mwangui qui, dans sa fuite, a retrouvé la petite fille, abandonnée, mène celle-ci dans son village, les balles des troupes de Graham le tuent net. John comprend que cette mort annonce l'irréparable.