Pour célébrer l'anniversaire d'Harold, Michael invite 6 amis homosexuels dans son appartement new-yorkais. Michael est partagé entre son éducation catholique et ses penchants réprouvés par l'Eglise ; il tient à Donald, qui l'aide dans ses préparatifs, des propos cyniques. Alan, un ancien camarade d'Université, téléphone alors et supplie Michael de le recevoir ; dans une phase de dépression, il a besoin d être écouté. Michael lui donne rendez-vous pour le lendemain, car il le voit mal évoluer dans cette compagnie si spéciale. Les garçons de « la bande » arrivent alors : Emory, un décorateur (le plus grotesque), le couple Hank (professeur marié, père de famille) et Lorry, et Bernard un jeune noir. En attendant l'invité d'honneur, la bande folle s'en donne à coeur joie et danse avec entrain. L'atmosphère se glace à l'arrivée d'Alan, qui n'a pu patienter jusqu'au lendemain. Il ne tarde pas à se disputer avec Emory et rosse celui-ci d'autorité. Sur ces entrefaites, arrive Harold, maigre, cheveux crêpés, lunettes noires, visage grêlé, hautain, une voix de chouette ; il apprécie ses cadeaux, surtout celui d'Emory : un jeune « cow boy » blondasse, loué pour une nuit. Après quelques mises au point cinglantes, Michael propose à ses amis un jeu de la vérité particulier : il s'agit de téléphoner au garçon que chacun a le plus aimé et de lui avouer cet amour. Certain sortent ébranlés de ce jeu ; Alan essaie de s'en aller, Michael veut lui faire avouer une liaison qu'il aurait eue avec un ancien compagnon d'Université, mais c'est en réalite à sa femme qu'il téléphone pour déclarer sa flamme. Michael s'effondre et éclate en sanglots ; il ira chercher réconfort à une messe nocturne tandis que les invités s'en vont, qui avec son ami, qui avec ses cadeaux.