Il revient de guerre, retrouve les traces de son passé, y compris celles de son grand-père, prédicateur devant l'Eternel, dont le souvenir le poursuit jusque dans ses cauchemars nocturnes. Pourtant, Hazel Motes a décidé de devenir lui aussi prédicateur, mais un prédicateur d'un type bien particulier, celui de l'Eglise de Jésus sans Jésus. Une église sans faute originelle, sans péchés, avec la liberté au coeur. Cette liberté, Hazel va la poursuivre avec cette rage qui est la sienne en côtoyant Enoch, jeune homme qui se colle à lui pour oublier sa solitude et surtout, Asa Hawks, un prédicateur aveugle flanqué de sa fille qui deviendra sa maîtresse. Mais la tromperie est partout ; Asa Hawks s'avère un faux aveugle et les prédications enflammées qu'Hazel Motes adresse à la population sont aussitôt récupérées par des « professionnels » comme Hoover Shoates, toujours prêts à se faire quelques dollars à bon marché. Un jour, la tentative de Hazel de partir dans une autre ville, au volant de sa vieille guimbarde, se clôt par un échec. Toujours à la poursuite de « sa » vérité, Hazel se brûle les yeux à la chaux vive. Le corps entouré d'un fil de barbelé, les souliers emplis de pierres et de verre pilé, il attend, auprès de son envahissante logeuse, la fin de son destin.