Le soldat sudiste, O'Meara, a tiré la dernière balle de la guerre de Sécession sur le champ de bataille d'Appomatox : elle a blessé un officier nordiste, Driscoll qui, soigné dans une ambulance du Sud, en réchappera. Bien que le général Grant ait reçu la capitulation du général Lee, O'Meara n'accepte pas celle-ci et est exaspéré par la résignation avec laquelle sa mère et ses compatriotes acceptent d'être rattachés aux Etats-Unis. Il s'enfuit donc de sa ville, où l'on avait pourtant fêté le retour du héros en lui remettant comme souvenir la fameuse balle extraite de la poitrine de Driscoll, remontée et ornée d'une inscription commémorative : il la portera désormais dans un sachet sur sa poitrine. O'Meara s'est fixé pour objectif de devenir Sioux pour rester un homme libre avec des hommes libres. Cela n'est pas facile et, au premier abord, pris par les Peaux-Rouges, il est soumis à l'épreuve de la flèche : un projectile lancé par un arc marque la distance à partir de laquelle il pourra être chassé à courre par toute la bande de ceux qui l'ont pris. Grâce à la jeune Mocassins Jaunes, il se tirera miraculeusement de l'affaire et le chef Sioux, ayant reconnu que sa foi chrétienne était compatible avec son intégration à la tribu, il est « naturalisé » et épouse Mocassins Jaunes. Les Unionistes, étant désireux de vivre en paix avec les Sioux, O'Meara est utilisé par son chef comme intermédiaire malgré le mépris qu'il affiche pour les Blancs, et il doit guider et désigner à une colonne de soldats et de travailleurs l'emplacement d'un fort à élever pour marquer la frontière de la réserve indienne. O'Meara retrouve dans la colonne le lieutenant Driscoll, qui affiche un solide mépris des Peaux-Rouges et des traités qu'on peut faire avec eux. Malheureusement, le brave officier commandant la colonne est tué par un Peau-Rouge hostile aux Blancs et Driscoll emmène ses hommes s'établir sur une position qu'il juge inexpugnable. Les Sioux n'en détruiront pas moins le campement, en massacrant les défenseurs. Driscoll, fait prisonnier, est condamné à être écorché vif ; O'Meara ne peut supporter ce spectacle ; il prend la fameuse balle qui avait déjà frappé l'officier et abrège ses souffrances, mais la preuve est faite qu'il n'est pas un vrai Sioux. Il partira donc avec Mocassins Jaunes et leur fils adoptif vivre chez les Blancs, dans ces Etats-Unis qui viennent de naître.