C'est dans le même quartier chicano de l'est de Los Angeles qu'ont grandi Paco, son demi-frère, Cruz et Mikio, leur cousin. Outre les liens familiaux et culturels, chacun s'est forgé un caractère qui a fait de Paco un fervent défenseur de son territoire contre les bandes rivales, et Cruz un "tagger" prometteur. C'est parce qu'il n'est qu'un demi chicano et qu'il se sent donc exclu par les siens que Mikio s'adonne à la délinquance et aux petits trafics. Après un emprisonnement de dix-huit mois, Mikio retombe dans la violence du barrio. C'est lors d'une bagarre entre bandes que Cruz est gravement blessé et Mikio arrêté. Le trio éclaté, commence alors pour chacun une nouvelle expérience : l'univers hospitalier pour Cruz qui, suite à son traitement, chutera dans l'enfer de la drogue ; et l'univers carcéral pour Mikio qui tentera de vivre dans l'enfer de San Quentin où s'affrontent Latinos et Guérilleros par chantage et meurtres interposés. Paco, quant à lui, allie désormais sa fidélité communautaire à sa conscience de jeune policier. La mort prématurée de Mikio rapproche Cruz et Paco qui vont faire, sur fond de pardon et réconciliation, le bilan de deux vies bien différentes.