Le juge Frédérick Larbaud, homme d'une soixantaine d'année, vit avec sa fille Agnès, adolescente de seize ans et une jeune servante, Karen, dans une vieille maison bretonne située en pleine lande sauvage, au bord des côtes rocheuses Larbaud s'est réfugié dans un mode de vie singulièrement austère et solitaire à la suite de la mort de son épouse. Nous apprendrons qu'il porte en lui la douleur d'une union malheureuse, ayant aimé passionnément une femme qui le repoussait et qu'il soupçonnait de la tromper avec un de ses amis Ce veuf taciturne marie sa fille aînée Geneviève, puis reprend en Bretagne sa vie de reclus. La jeune Agnès est une adolescente mal aimée, qui n'a pas connu sa mère, et que son père considère comme infantile et demeurée, se désintéressant d'elle. A seize ans, elle se confine dans un univers naïf, joue à la poupée, fabrique avec de vieux vêtements de son père, trouvés dans le grenier, un épouvantail à moineaux et le jour où un jeune homme qui vient de s'évader du fourgon cellulaire et recherché par la police, revêt les vêtements de l'épouvantail pour se cacher, elle prétend que ce jeune homme, Joseph, lui appartient Les amours clandestines de Karen, que des galants viennent, retrouver nuitamment, et la découverte d'une liaison entre Karen et le jeune homme recueilli par le juge sous son toit, exaspèrent et désespèrent l'adolescente aux nerfs malades Elle s'éprend passionnément de Joseph, chasse Karen après une scène d'une brutalité démentielle et part à la ville avec son bien-aimé qui se sent responsable de cette adolescente passionnée et fragile. Elle deviendra sa maîtresse, découvrira précocement l'amour charnel, puis reviendra sous le toit de son père pour voir son bien-aimé abattu par la police et s'écraser sur les rochers comme sa dernière poupée brisée par son père.