Il fait froid dans les rues de New-York en hiver. C'est pourtant là que tentent de survivre une nuée de sans-abri. Jerry est de ceux-là, ex actif, ex père de famille ruiné et abandonné. Matthew aussi, jeune homme perturbé qui sort de l'hôpital psychiatrique et qui passe son temps à prendre des photos à l'aide d'un appareil sans pellicule. Tous deux se rencontrent à l'entrée de Fort Washington Armory, refuge nocturne des SDF. Là, Jerry tire Matthew des griffes d'un braqueur aussi paumé qu'eux, Little Leroy. Très vite, Jerry se prend d'affection pour le jeune homme, et le persuade qu'ils peuvent s'en sortir en vendant des fruits et légumes dans une camionnette en pleine rue. Mais pour démarrer cette activité, il leur faut un domicile. Les deux hommes s'intallent dans un squatt où vivent aussi Rosario et sa compagne enceinte, Tamsen, ainsi qu'un vieux cireur de chaussures, Spits. Alors qu'un jour Matthew a soulagé les douleurs au genou de Jerry, il fait de même avec les mains arthritiques de Spits, au grand étonnement de ses amis d'infortune. Matthew est le Saint de Manhattan, un être touché par la grâce. Mais la poisse s'acharne sans discernement. Tamsen perd son bébé. Un soir où Matthew, ramassé par la police, se retrouve à Fort Washington Armory, il est tué par Little Leroy. Jerry, désormais seul, accompagne clandestinement le cercueil à la fosse commune des indigents.