Fenyang, ville perdue dans la province chinoise de Shanxi, 1979. Minliang est un des piliers de la troupe officielle de musiciens-danseurs de la province. Rebelle mais passionné, ses audaces enchantent ses copains et son complice Chang Jun, autant qu'elles dérangent les représentants du régime. Parmi eux, le père de Ruijuan qui éloigne sa fille de ce zigoto peu respectueux des règles. Le registre de la troupe commence à évoluer : les pièces à la gloire de Mao Tsé-toung sont oubliées et le programme intègre des chansons plus modernes. Les looks des artistes se font plus occidentaux. Mais l'Etat suspend toute subvention culturelle. Pour continuer ses activités, la troupe se "privatise", se professionnalise. Ruijuan abandonne et rompt, par la même occasion, avec Minliang. La troupe devient ambulante pour être rentable et joue dans des conditions souvent misérables. D'année en année, le nombre d'artistes se réduit, le groupe passant de la pop au rock puis à la techno, changeant de nom, s'achetant camion et chapiteau. Son acolyte, Chang Jun, est brisé par le brusque départ de Zhong Pin, sa copine. Mais les temps changent, l'électricité puis la télé ont envahi les foyers. La troupe, contrainte à des animations au bord des routes, se dissout. Minliang et Chang Jun rentrent. Ruijuan est douanière, célibataire. Une nouvelle vie commence, dans le rang.