Un beau jour de 2017, Sam Treadwell rentre chez lui, retrouve sa belle compagne, échange quelques commentaires anodins et puis l'étreint passionnément. mais soudain elle se raidit ; son mécanisme s'est arrêté, cette femme parfaite n'est autre qu'un robot ! Sam est désespéré, à l'atelier il est impossible de la réparer. Cherry 2000 (le modèle) n'est plus fabriquée, on n'a plus de pièces détachées. Un seul espoir : la Zone 7, au-delà de la ville, où se trouve un stock de ce modèle. Sam ne peut pas vivre sans son robot au charme romantique et le préfère à toutes ces femmes « vraies » qu'on lui présente, qui sont devenues inhumaines et calculatrices dans cette ville où le seul intérêt paraît la course à la consommation. Sam quitte la ville vers la zone inconnue. Il va engager E. Johnson, une femme mercenaire, pour lui servir de guide à travers cette zone dangereuse peuplée de brigands, semée d'embûches. Après maintes péripéties, bravant la mort, roulant ou volant, ils arrivent enfin au dépôt où dorment des centaines de Cherry 2000. Sam trouve le modèle exact ; encore poursuivis, il leur faut fuir. Mais le vieil avion ne supporte que deux personnes. A la femme parfaite, mais robot, Sam va préférer E. Johnson, la vraie femme nature !