Christine, une jeune gouvernante, tente de se suicider. Elle est sauvée par un romancier en vogue qui ne tarde pas à la recueillir chez luî malgré les récriminations de sa maîtresse. Sur son lit d'hôpital, un journaliste lui fait raconter sa vie. Elle explique qu'institutrice chez les Gorlier, une riche famille française, elle y a fait la connaissance d'un officier qui la demande en mariage. Un jour, la fillette dont elle s'occupait fait une chute mortelle, et la jeune fille, accusée injustement de négligence, a été renvoyée perdant ainsi, avec son gagne-pain, toute possibilité de revoir son fiancé. Le journaliste, à l'affût des potins, publie ses révélations, ce qui amène le ménage Gorlier à intervenir auprès de Christine, la contraignant plus ou moins à rétablir la vérité. Car, en fait, elle n'avait jamais été fiancée à l'officier pour qui elle n'était qu'une simple passade ; par ailleurs, elle avait fini par devenir la maîtresse de Gorlier, et c'est alors qu'elle se trouvait dans les bras de celui-ci que la fillette, laissée à l'abandon, avait trouvé la mort. Désemparée par l'aveu qu'elle a fait comme par les témoignages qui l'accusent, Christine décide de s'enfuir, le romancier tente en vain de la retenir, et la jeune femme, au cours de sa fuite, est écrasée par un camion.