Une base de défense aérienne atomique des Etats-Unis, reliée en permanence au Stratégie Air Command par le fameux téléphone rouge, « touche » un nouveau chef, Jim Caldwell, jeune marié qui a laissé sa fernme en Angleterre. Jim, colonel énergique et ambitieux, sent peser sur lui la lourde responsabilité d'une partie de la défense du Territoire et donc de la paix. La sonnerie du téléphone rouge, destinée à signaler toute attaque surprise et à y parer par une terrible riposte atomique, le lui rapelle sans cesse. Il n'a plus qu'une idée en tête : améliorer coûte que coûte le rendement des appareils et des équipages. Ce seront des man.uvres incessantes, un renforcemnt de la discipline, la mise à la retraite brutale des éléments qui lui paraissent inaptes, le « limogeage » de son adjoint, son meilleur ami. Ce chef, isolé, semble ignorer tout sentiment humain. Il aura à montrer son sang-froid et sa maîtrise au cours d'un vol périlleux à bord d'un B52 et, surtout, lors d'un atterrissage spectaculaire où il évite d'extrême justesse un terrible accident. Ses hommes le craignent, l'admirent, mais ne l'aiment pas. Finalement, à la suite de reproches violents de sa femme, qui souffre de le voir si dur et si indifférent envers son foyer et qui ne demeure pas insensible au charme du chef-adjoint, ancien co-pilote de son mari, à la suite aussi de remarques viriles d'un sous-officier et de son chef hiérarchique, Caldwell, sans rien perdre de son autorité, saura se montrer plus humain. L'équipe, galvanisée alors par son exemple, malgré toutes sortes d'obstacles, réussira magnifiquement une man.uvre d'alerte générale dans un temps record.