A l'occasion d'un rodéo, Eddie Maçon s'évade dans un camion de bestiaux. Puis, après quelques heures de route, il descend subrepticement pour trouver, à un endroit prévu, tout ce qu'il faut pour poursuivre sa cavale. Chris, sa femme, a, en effet, suivi ses instructions avec minutie ; tout doit donc réussir ; ils se retrouvent bientôt, avec Bobby, leur fils, heureux enfin, comme Eddie le souhaite depuis toujours. C'est d'ailleurs parce qu'il voulait son bonheur familial qu'Eddie est arrivé bêtement en prison. Car s'il a frappé son contremaître, c'est parce que celui-ci le rackettait, le privant de l'argent si indispensable pour la guérison de Bobby atteint d'une maladie de la moelle épinière, et s'il s'est battu avec Marzack venu l'arrêter après une première cavale, c'est parce qu'il avait besoin de cette liberté injustement ôtée pour s'occuper de sa femme et de son fils. Maintenant, le voilà qui court les routes du Texas en direction du Mexique. Dans quelques jours, le bonheur et la liberté. C'est compter sans Marzack. Le policier en veut à Eddie de s'être joué de lui. D'autant qu'il n'est pas un policier comme les autres : vieillissant, mis sur la touche après quelques bavures, il a besoin de « finir bien ». Ainsi va-t-il déployer toutes ses ruses, plus ou moins légales d'ailleurs, pour trouver le chemin d'Eddie et être là au bon moment. Mais, aidé par Jilly Buck, la nièce du gouverneur du Texas, qu'il a rencontrée par hasard, Eddie réussit à s'en sortir. Après des poursuites mouvementées et après que Marzack ait décidé de le laisser partir. Fous de joie, Eddie, Chris et Bobby sont enfin réunis.