Pour les paysans de ce village des hauts plateaux guatémaltèques, la vie s'écoule au rythme des brimades infligées par les militaires. En sourdine, la révolte couve, des réunions clandestines s'organisent. Trahis par l'un des leurs, plusieurs paysans sont abattus, une nuit, par les soldats. Le lendemain, une rafle disperse leurs familles. Enrique et Rosa, le frère et la soeur, se retrouvent sans leurs parents. Ils décident alors de fuir vers le Nord. Pour tous ces opprimés, les �0tats-Unis, c'est le rêve, l'espoir d'une vie meilleure où tous les êtres humains sont égaux. La traversée du Mexique se déroule presque sans histoire et c'est les yeux émerveillés qu'ils descendent du car à Tijuana, ville-frontière avec les �0tats-Unis. Reste maintenant à la franchir cette frontière. Pour ce faire des dizaines de passeurs, appelés « coyotes » sollicitent les candidats à l'émigration. La première tentative, par la montagne, échoue sur les gardes américains. Reconduits à Tijuana, Enrique et Rosa parviennent enfin à trouver un ami, indiqué par un vieux du village. Grâce à lui, ils passeront par des égoûts infestés de rats. De l'autre côté, San Diego, plus loin Los Angeles. Installés dans un meublé plutôt minable, la chance sourit cependant aux nouveaux arrivants. Enrique trouve une place stable dans un grand restaurant, Rosa est prise en mains par Nacha, Mexicaine à la forte personnalité. Toutes deux sont employées de maisons chez une riche « gringo ». Les cours d'anglais qu'Enrique et Rosa suivent assidûment leur permettent de se sentir de plus en plus à l'aise. Mais les pièges de cette vie-là les ramènent à la réalité : dénoncé par l'un de ses collègues jaloux, Enrique échappe de justesse aux services de l'émigration. Plus de travail. Rosa, prise de forte fièvre, est transportée d'urgence à l'hôpital. Elle y laisse sa vie, des suites d'une infection communiquée par les rats du tunnel. Enrique se retrouve seul.