En 1935, afin d'échapper au chômage, le jeune Max Brown a accepté le poste d'instituteur à Willow Green dans le Saskatchewan. Dans cette région où les habitants sont si dispersés, Max se retrouve seul dans son école, loin de tous et de tout, avec une chambre inconfortable pour toute habitation. Peu à peu, il perd sa naïveté et découvre qui sont ces Canadiens comme lui, qui habitent à 3 000 km de sa ville d'origine et ne lui ressemblent pas du tout. Paysans à la vie rude, durement touchés par la crise économique, ils ont souvent des réactions brutales vis-à-vis de Max l'intellectuel. D'ailleurs, au bal qui a lieu dans l'école, c'est à qui étourdira l'instituteur gringalet en l'entraînant dans des danses effrénées. Cependant, il y a Alice, la mère d'une de ses élèves, qui est Anglaise d'origine et dont la délicatesse trouve un écho auprès de Max, en particulier le soir où, prise d'une violente crise de rejet vis-à-vis de ce pays inhumain, elle se réfugie chez lui. Mais, au matin, lorsque le mari d'Alice vient la chercher, Max et Alice savent déjà que la jeune femme restera avec son mari et ses enfants. A l'école, une visite de l'inspecteur n'encourage pas Max à rester instituteur, et d'autant plus qu'il a compris l'inutilité de tout ce qu'il devrait inculquer à ces enfants qui ne quitteront sans doute jamais cette région. Mais l'aventure que Max a vécue l'aura sans doute préparé à être responsable.